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A DOUBLE BIND? REFLECTIONS 
ON HISTORY, SCIENCE AND 
CULTURE
Cuando hablamos de la ciencia como cultura, parecemos 
movernos entre lo tautológico y lo contradictorio. Para 
el público en general, hoy resulta más bien incoherente 
hablar de la ciencia como cultura: la cultura es “lo otro”, 
el reverso, lo que no es ciencia ni tecnología; ésta es la 
concepción que parecen reflejar (e imponer) las páginas 
de los periódicos. Entretanto, si adoptamos la noción de 
cultura que manejan los especialistas en ciencias sociales, 
es un truísmo que la ciencia es y sólo puede ser una forma 
más de cultura. Pero el historiador de la ciencia no debería 
dejarse atrapar por ninguna de esas tentaciones extremas: 
su posición le vincula tanto a las ciencias como a la cultura 
en general, de modo que su arte consiste precisamente en 
la manipulación sutil de ambos vínculos.
Debo decir que, en mi caso, siempre he sido favorable a 
emplear la concepción de la cultura propia del enfoque 
antropológico; he aquí un punto de encuentro evidente 
con la concepción de la historia cultural que ha propuesto 
Peter Burke. La ciencia es y sólo puede ser una forma de 
cultura. Otra cosa será juzgar si el juego cultural de la 
ciencia no es muy distinto del de la política (como propuso 
a fin de cuentas el modelo de red de actores latouriano) 
o bien tiene características distintivas, y hasta qué punto 
éstas hacen única a alguna de las culturas y/o prácticas 
científicas. Éste me parece un tema de gran interés, de 
manera que centraré en él mi texto.
A la vista de lo que acabamos de decir, surgen una serie 
de preguntas:
•   ¿Cuál  es  el  mejor  modo  en  que  el  historiador  puede 
guardar la doble ligazón a ciencia y cultura?
•   ¿Cuál es la manera más adecuada de juzgar el estatuto 
cultural de la ciencia?, y, por cierto,
•   ¿Está  el  historiador  en  una  posición  privilegiada  para 
juzgar?
Parece, de nuevo, una obviedad que las posiciones más 
adecuadas habrán de partir de la interdisciplinariedad, 
pero esto ni siquiera es un comienzo de respuesta. Diga-
mos algo más. Dividiré mi discusión en dos partes, una más 
general y otra que toma por base la experiencia que he 
obtenido como historiador de las matemáticas.
ABSTRACT: The aim of this paper is to explore the double bind be-
tween science and culture through the analisys, from the history 
and philosophy of science perspective, of various scientific activities, 
in particular those linked to mathematical knowledge, described as 
knowledge-making practices belonging to a much wider and complex 
intelectual, social and political context.
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RESUMEN: El objetivo de este trabajo es explorar el doble vínculo 
entre ciencia y cultura a través de un repaso, desde la historia y la 
filosofía de la ciencia, de las actividades científicas, en particular las 
asociadas al conocimiento matemático, en tanto que conjuntos de 
saberes y prácticas pertenecientes a un contexto intelectual, social 
y político más amplio y complejo.
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1.  geneRalidades
En mi opinión, el historiador encuentra elementos relevan-
tes, muy relevantes para juzgar acerca de la naturaleza de 
la ciencia (o la cultura de la ciencia); dispone pues ele-
mentos de juicio. Pero, a mi ver, la posición del historiador 
en tanto tal no es privilegiada. Entrar a juzgar el estatuto 
cultural (o natural) de la ciencia implica disponerse a teo-
rizar, y ya se sabe que las relaciones entre historia y teoría 
han sido siempre tensas.
Me parece ver una confirmación de esta idea en la ma-
nera como los historiadores más comprometidos en sus 
tomas de posición han recurrido a elementos extraídos 
de la sociología (véase el caso de Shapin, Schaffer, etc.)2, 
o a elementos más propios de la epistemología (casos 
recientes son Arabatzis, 2006 o Chang, 2004) o quizás de 
las ciencias cognitivas (Nersessian, 1995, o Gooding, 2000 
serían ejemplos)3. En todos estos casos, contrastantes, el 
apoyo en ciertas visiones teóricas (a menudo llamadas 
“científicas”, a veces “filosóficas”) es fundamental para que 
el historiador realice su propuesta teórica de fondo.
Veamos en mayor detalle alguno de esos ejemplos. A me-
diados del siglo XX fue habitual insistir en las implica-
ciones éticas del conocimiento científico, o más bien de 
los métodos científicos. Desde el terreno de la filosofía, 
autores como Karl Popper o Eduardo Nicol apuntaron en 
este sentido, pero también lo hizo, a su manera, el cé-
lebre sociólogo Robert Merton: me refiero al parentesco 
innegable entre algunas normas del cudos y los princi-
pios democráticos. Al señalar este importante tema, esa 
generación de pensadores estaba apuntando –quizá sin 
quererlo– hacia la dimensión cultural e incluso política 
de las prácticas científicas. El tema fue luego retomado, 
a una luz muy distinta, por una generación posterior que 
todavía sigue con nosotros, y muy influyente: la generación 
de Schaffer, Latour, etc.
Ahora bien, las posibles lecturas de tal fenómeno son múl-
tiples, lo que invita a sopesarlas en un ejercicio de crítica 
y reflexión. A filósofos y científicos suele preocuparles 
mucho la interpretación relativista, que haría de la ciencia 
un producto cultural deudor de cierta organización polí-
tica; pero esta interpretación no se sigue necesariamente. 
Sobre todo, no se sigue con claridad ninguna idea acerca 
de la dirección de una supuesta flecha causal. Nótese 
cómo los miembros de la generación de Popper, más 
conservadores, tendieron a ver una flecha del tipo cien-
cia → cultura (ética) mientras que los de la generación 
de Schaffer, radicales, han visto más bien algo así: cultura 
(política) → ciencia.
Ambas interpretaciones enfatizan una sola dirección, y con 
ello se exponen a acusaciones de simplismo que algunos 
–pienso en Latour– les plantearían de inmediato.
Sucede algo similar con la idea de que el conocimiento es 
intrínsecamente un asunto colectivo, social (idea que yo al 
menos defiendo, alineado en esto con Shapin, etc.): no se 
sigue de ella, en absoluto, que sólo influyan en la célebre 
“construcción del conocimiento” factores del tipo de los 
que ha venido estudiando la sociología.
Para centrar la discusión, pongamos algunos ejemplos con-
cretos de trabajos sobre la fábrica social del conocimiento 
científico. Quizá el clásico número uno es Leviathan and 
the Air Pump (1985) de Shapin y Schaffer, un trabajo pio-
nero en unir la historia de la ciencia con la sociología 
política, en torno al problema de la instauración de los 
métodos de producción del conocimiento en el siglo XVII 
(el célebre método experimental). Obras posteriores de 
ambos autores han continuado, y a veces matizado, esa 
orientación. En su breve libro ampliamente leído de hace 
10 años4, Steven Shapin trata, precisamente, de la diver-
sidad de prácticas culturales que se emplearon hacia los 
años 1550-1700 para comprender / explicar / controlar 
lo que daba en llamarse “el mundo natural”. Pone énfasis 
en las dimensiones políticas y religiosas de los procesos 
relacionados: por ejemplo, el proceso de erosión de las 
autoridades sobrenaturales en lo relativo al conocimiento 
del mundo natural. El movimiento que describe Shapin es 
sin duda polifónico –e incluso cacofónico– como, por otro 
lado, cabía esperar5. Sin embargo, en esta obrita tiene buen 
cuidado en no proponer juicios definitivos acerca de las 
culturas de la ciencia y sus bases últimas, o si se prefiere 
decirlo así, acerca de la naturaleza de la ciencia. Trabaja 
como historiador y se distancia del teórico.
Otro ejemplo notable puede ser el artículo de Schaffer 
“Glass works” sobre los famosos experimentos de Newton 
con prismas y su recepción, un trabajo que el mismo Sha-
pin considera “uno de los estudios más minuciosos y per-
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buen caso para aplicar la tesis collinsiana del regreso del 
experimentador.
La opción de Schaffer y otros muchos por una historia 
fuertemente sociológica, ¿representa la manera más ade-
cuada de juzgar el estatuto cultural de la ciencia? Volve-
mos a nuestras preguntas de partida, y ya habrá notado 
el lector que me inclino a responder con un no. Me parece 
más correctas las conclusiones del estilo histórico más 
prudente y neutral de Shapin, que no las de su colega de 
Cambridge (aún reconociendo que la tesis radical es más 
interesante de leer y entretenida para discutir).
Es claro que todo esto tiene que ver con (1) la cuestión de 
si el problema de comprender la cultura atañe solamente a 
las llamadas “ciencias de la cultura”, o compete también a 
las ciencias llamadas “naturales”. Y tiene que ver también, 
aunque hoy resulte menos obvio, con (2) el papel de las hu-
manidades –más allá de las ciencias– en una comprensión 
adecuada de la cultura: la propia historia, claro, y sobre 
todo la filosofía. Respecto a este segundo punto, apenas 
necesito enfatizar que, en mi opinión, se debe resistir a las 
tentaciones cientificistas y debemos reivindicar el papel 
crucial de la reflexión histórico-filosófica.
En relación al punto (1), déjenme decir telegráficamente, 
que comparto la desconfianza de los filósofos pragma-
tistas respecto a las dicotomías heredadas: llevada a un 
cierto límite, la dicotomía natural / cultural sólo puede 
ser contundente, y es fundamental atender a las zonas de 
sombra entre los polos blanco y negro. De esto abundan los 
signos, comenzando por el carácter innato de la capacidad 
lingüística humana, base irrenunciable de nuestras prác-
ticas culturales. Permítanme recordar algunas verdades de 
Perogrullo. Las culturas y la historia humana, incluyendo 
la historia de la ciencia, son expresión de actividades de 
hombres y mujeres; su diversidad, sus grados de libertad, 
están limitados y restringidos por las ligaduras, del tipo 
que sean, que condicionen profundamente la actividad 
humana. Somos miembros de la especie homo sapiens, 
“animales de lenguaje” como dijo Aristóteles, biológicos 
y sociales: compartimos un medio ambiente de objetos 
físicos; aptitudes y necesidades biológicas; la percepción 
sensorial y la actuación motora; el empleo del lenguaje; 
entramados de vida social y actividades en común. Éstas 
son algunas de las ligaduras que condicionan la actividad y 
la historia humana, las prácticas culturales, y como revela 
basada en el experimento, en el siglo XVII” (op. cit., 1996, 
246). Aquí encontramos algo más parecido a una tesis 
sobre la naturaleza de la ciencia, que de hecho está en 
línea con las ideas del sociólogo H. M. Collins6. De acuerdo 
con el estudio de Schaffer, la historia de los experimentos 
ópticos de Newton resulta ser un magnífico ejemplo de 
las tesis de Collins sobre las enormes dificultades de la 
replicación experimental, el carácter a menudo inconclu-
yente de la “evidencia” empírica, y el celebrado regreso del 
experimentador. Ello arroja la imagen de un círculo vicioso 
en las prácticas experimentales, que sólo se rompe por el 
peso de la autoridad en la comunidad científica, en este 
caso la autoridad del Newton triunfante –como presidente 
de la Royal Society y director de la Casa de la Moneda– a 
comienzos del siglo XVIII.
Dicha tesis es un ataque de raíz a la fiabilidad de los 
llamados “datos” en tanto informes intersubjetivos sobre 
fenómenos físicos, y por tanto cuestiona radicalmente las 
visiones tradicionales sobre el carácter epistémicamente 
privilegiado del conocimiento científico. Está en línea pues 
con los enfoques más duros de la sociología y la antropo-
logía de la ciencia (la escuela de Edimburgo, Latour, etc.) 
que han dado pie a las reacciones extremas y alarmadas 
de muchos científicos y algunos filósofos en las conocidas 
science wars de hace unos años. Por cierto, un fenómeno 
cultural, éste de las science wars, que dará para interesan-
tes estudios en el futuro7.
En otros trabajos he mostrado cómo la reconstrucción 
histórica de Schaffer no puede considerarse completa, y 
cómo en realidad es deudora de visiones teóricas acerca 
del conocimiento científico8. Curiosamente, los extremos 
se tocan, porque entre las deudas de Schaffer (y sobre todo 
de Collins) hay una buena cantidad de trabajos de filósofos 
de la ciencia tradicionales, ¡incluyendo al mismo Popper!9 
Estos viejos trabajos estimularon una visión empobrecida 
y mecánica de la obtención de datos experimentales, que 
ciertamente no encaja con la complejidad de las prácticas 
experimentales. Pero las conclusiones de Collins y Schaffer, 
junto a algunos aciertos, son apresuradas; más bien se 
necesitan estudios históricos aún más ricos, y una nueva 
filosofía de las prácticas experimentales que de hecho 
está comenzando a elaborarse. Para bien o para mal, la 
investigación experimental de Newton sobre la luz y los 
colores fue más compleja de lo que presenta Schaffer, 
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Los griegos admiraron en las matemáticas una produc-
ción cultural de especial relevancia, lo que merece ser 
enseñado y aprendido por antonomasia (mathesis), y un 
signo claro de civilización: es el “no entre aquí quien no 
sepa geometría” atribuido a Platón, y el “bene esperemus” 
de Aristipo cuando, al naufragar en Rodas, encuentra es-
quemas geométricos trazados en la arena. Pintores como 
Leonardo, Durero o Juan Gris12, literatos como Novalis o 
Valery, han expresado bien a las claras su pasión por las 
matemáticas. Retomando un tema platónico, dice Novalis: 
“Das Leben der Götter ist Mathematik”, y añade: “Alle gött-
lichen Gesandten müssen Mathematiker seyn” [La vida de 
los dioses es la matemática; los enviados divinos han de 
ser matemáticos]. Por su parte, el matemático Kronecker 
contesta en latín: “Nos mathematici sumus isti veri poetae 
sed quod fingimus nos et probare decet” [Nosotros los ma-
temáticos somos los verdaderos poetas, sólo que debemos 
demostrar aquello que imaginamos].
El papel atribuido a las matemáticas en la formación y cultivo 
de la mente es un tema clásico de la civilización occidental, 
y probablemente una de las características más permanentes 
y específicas de esta cultura. En el extremo opuesto, desde 
hace unas décadas florece la etnomatemática, que explora 
los patrones matemáticos implícitos a producciones cultu-
rales de todo tipo: diagramas rituales trazados por tribus del 
Pacífico, patrones en las telas manufacturadas por indígenas 
de Sudamérica, pautas musicales, y un largo etcétera.
Sin embargo, pese a todo esto, el grado de abstracción 
propio del lenguaje matemático y el altísimo nivel de 
articulación interna que caracteriza a sus discursos de-
ductivos hacen que parezca muy difícil encontrar puentes 
concretos y tangibles (valga la metáfora) entre mate-
máticas y cultura. Difícil, pero no imposible. Considera-
remos a continuación algunos aspectos concretos de la 
interacción ciencia-cultura, basados en la historia de las 
matemáticas.
Al hacer esto, no tendré ningún ánimo de exhaustividad, y 
ni siquiera vamos a mencionar aspectos muy importantes 
de las bases institucionales de la actividad profesional de 
los matemáticos. Me centraré particularmente en las co-
nexiones entre grandes movimientos culturales y transfor-
maciones del discurso matemático, un campo muy amplio 
en el que he disfrutado explorando algunos fragmentos. 
Consideraré conexiones entre el modernismo y la “ma-
un examen de esa breve lista no se trata de elementos 
analizables sólo desde las “ciencias de la cultura”, ni sólo 
desde las ciencias.
Añadiré una idea más sobre las “science wars”, que por su-
puesto continúan en forma larvada. Estas acaloradas polé-
micas apuntan precisamente al problema del alcance y los 
límites de los enfoques propios de las ciencias sociales y las 
ciencias naturales. Era natural que este problema surgiera, 
por dos razones: (1) la elaboración del conocimiento cien-
tífico se da en entornos de alta complejidad, que admiten 
la aplicación de metodologías tanto “naturalistas” como 
“sociales” (y también “humanistas”); pero, además (2) los 
científicos han tendido generalmente al reduccionismo, al 
intento de explicar la totalidad del fenómeno considerado 
por aplicación exclusiva de sus métodos, si bien el alcance 
de éstos puede ser parcial.
Moraleja: del mismo modo que conviene enfrentarse a 
las dicotomías heredadas, es conveniente también luchar 
contra el reduccionismo. Y en esto, la contribución de las 
reflexiones histórico-filosóficas es imprescindible. Como 
decía Einstein:
I fully agree with you about the significance and educational 
value of methodology as well as history and philosophy of 
science. So many people today –and even professional scien-
tists– seem to me like somebody who has seen thousands 
of trees but has never seen a forest. A knowledge of the 
historic and philosophical background gives that kind of 
independence from prejudices of his generation from which 
most scientists are suffering. This independence created by 
philosophical insight is –in my opinion– the mark of distinc-
tion between a mere artisan or specialist and a real seeker 
after truth10.
2.  sObRe las cultuRas matemáticas
En el caso particular de las matemáticas, la cuestión de su 
estatuto cultural parece ser particularmente controverti-
da. Considerada por unos como paradigma de lo “frío” e 
“inhumano”, como una especie de polo opuesto al cálido 
universo de la cultura, otros se inclinan a pensar las ma-
temáticas como una especie de hilo de oro que trenza en 
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movimiento donde hubo fuertes tensiones y divergencias 
entre tendencias opuestas. En mi propio trabajo sobre el 
tema, he insistido en la necesidad de desligar el modernis-
mo cultural de una actitud positiva hacia la modernización 
social, y acabo llegando a la conclusión de que la figura 
de Brouwer es mucho más representativa del fenómeno 
modernista que la de Hilbert14.
A propósito del arte abstracto, Kramer explica que su 
emergencia hacia 1910 representó para los pioneros “la 
solución de una crisis espiritual” y vino ligada a “un re-
chazo categórico del materialismo de la vida moderna”15. 
La abstracción estuvo relacionada con visionarios como 
Kandinsky que pretendían redefinir nuestra relación con el 
universo. Estas ideas se aplican con naturalidad al intuicio-
nismo de Brouwer, sus orígenes y sus metas: el misticismo 
de su autor, su rechazo a la vida burguesa moderna y 
al materialismo, vinieron unidos a una actitud negativa 
hacia la técnica y hacia todas las “aplicaciones” de las 
matemáticas. La reinvención de la matemática como una 
expresión libre del sujeto creativo, desligada de sus ante-
riores conexiones, fue la solución del intuicionismo a esa 
crisis espiritual.
Si la “leyenda central” del modernismo fue, como ha dicho 
Herf, “el espíritu creador libre, en guerra con la burguesía, 
que rechaza aceptar ningún límite”16, ningún matemáti-
co ha encarnado esta tendencia tanto como Brouwer. En 
general, hay que afirmar que el modernismo no fue un 
movimiento de derechas ni de izquierdas, que a menudo se 
opuso a los mitos de la civilización moderna y su idea de 
progreso, o también estuvo ligado a valores antidemocráti-
cos y elitistas. Brouwer, en sus escritos filosóficos, expresa 
maravillosamente estos temas, que de nuevo reflejó en su 
reforma de las matemáticas.
3.  Raíces del “puRismO” en matemáticas: 
un casO de ambivalencia
Consideremos ahora el otro caso de estudio, la matemática 
pura del siglo XIX y sus conexiones culturales. Aunque 
las matemáticas pasan por ser el prototipo de lo clásico, 
racionalista y cartesiano, lo cual parecería situarlas lejos 
de movimientos como el romántico; y aunque autores de 
orígenes varios han insistido en la autonomía de la mate-
temática moderna” del siglo XX, a propósito de Hilbert y 
Brouwer, y relaciones entre el romanticismo y la “matemá-
tica pura” del XIX, enlazando con Gauss y Cantor.
La posible resonancia entre el modernismo cultural y ar-
tístico del período 1890-1940 y el irresistible ascenso de 
una “nueva matemática” asociada a la figura del alemán 
David Hilbert, es tema que han explorado algunos trabajos 
pioneros como los de Mehrtens (1990) y Gray (2008)13. En 
ambos casos se sugiere que la resonancia indicada es pro-
funda y, aunque con matices significativamente diferentes, 
se desarrolla la imagen de un paralelismo fuerte entre 
el modernismo artístico y la modernidad matemática; la 
figura de Hilbert se consolida como una especie de Picas-
so de las matemáticas. Particularmente interesante es la 
tesis de Mehrtens, cuyo subtítulo reza: “una historia de la 
lucha por los fundamentos de la disciplina y por el sujeto 
[Subjekt, tema, materia] de los sistemas formales” (el juego 
de palabras es intraducible). Según este autor, podemos 
entender mucho mejor la conocida “crisis de fundamentos” 
en matemáticas si pensamos que no sólo tuvo que ver con 
cuestiones de rigor y fundamentación sistemática, sino que 
fue expresión de “reajustes sociales” dentro de la disciplina 
matemática, incluyendo definiciones culturales en conflicto 
de la figura del matemático mismo. Se trató de reconfigurar 
la disciplina, no meramente en el sentido (aparentemente 
objetivo) de establecer nuevos métodos y nuevas teorías 
“modernas”, sino muy particularmente la nueva disciplina a 
la que fueron sometidos los sujetos que las promovieron.
Según Mehrtens, las diferentes opciones y actitudes expre-
sadas por los actores de la crisis fundacional correlacionan 
fuertemente con su toma de posición a favor o en contra 
del modernismo. Ciertamente Hilbert expresa actitudes 
favorables a la libertad de trabajo, la productividad y la 
fecundidad, igual que sus seguidores tendieron a enfatizar 
la abstracción de su nuevo estilo y la tendencia formal de 
sus lenguajes. Al contrario, una figura como la del holan-
dés L. E. J. Brouwer será partidaria de preocuparse por la 
integridad de las matemáticas, imponiendo restricciones 
al trabajo matemático ligadas a una preocupación por el 
significado y la verdad que es ajena al formalismo de sus 
oponentes; en general, los críticos de la matemática mo-
derna hablaron a favor de lo concreto y la intuición.
Ahora bien, Mehrtens no ignoraba la complejidad del mo-
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conjuntos como un proceso de elaboración de conceptos 
matemáticos que servirían a la causa del organicismo, po-
sibilitando una nueva armonía entre ciencia y fe; la teoría 
de conjuntos sería a la nueva filosofía natural organicista 
lo que el cálculo infinitesimal había sido a la mecánica. 
Las conexiones con tendencias filosóficas románticas son 
obvias, tanto si pensamos en Friedrich W. J. Schelling como 
en autores tardíos y de posiciones más moderadas, de la 
índole del también filósofo (y médico) Rudolf H. Lotze.
Pero esta presencia de motivos románticos en la teoría 
de conjuntos resultó ser frágil, modificable, y sobre todo 
pasajera. En una generación posterior, encontramos una 
figura tan apasionante como la de Cantor, el importante 
matemático Felix Hausdorff, quien no sólo axiomatizó la 
idea de espacio topológico, sino también firmó obras li-
terarias y filosóficas con el pseudónimo de Paul Mongré. 
Pues bien, la vía de Hausdorff hacia la teoría de conjun-
tos se inició con motivaciones ligadas a las de Cantor: el 
interés por una reflexión crítica, amplia y libre sobre las 
posibilidades de concebir en modos nuevos el orden del 
mundo20. Sin embargo, con este autor hace su entrada 
el tardorromanticismo de Nietzsche, filósofo que Cantor 
aborrecía por los elementos “perversos y anticristianos” de 
su obra. Y en todo caso, la herencia de Hausdorff llegó con 
su Grundzüge der Mengenlehre (1914), obra de la cual se 
ha purificado toda traza filosófica.
A partir de, digamos, 1908 no parece haber ya ninguna 
influencia de los elementos científico-filosóficos, tan im-
portantes para Cantor, sobre quienes heredaron sus con-
ceptos, métodos y resultados. La definitiva “moderniza-
ción” de la teoría de conjuntos, de manos de Hausdorff y 
Zermelo, supuso una purificación de las trazas románticas 
y filosófico-científicas.
Otra cosa distinta sucedió, en mi opinión, con los elemen-
tos románticos de corte neohumanista que inspiraron la 
redefinición de la disciplina matemática en Alemania, a 
comienzos del XIX21. En relación con esto, he elaborado 
un argumento estilo Forman (aunque, si se me permite 
decirlo, lo creo más convincente que el del propio Forman 
en relación con la física cuántica) acerca del modo en que 
el romanticismo neohumanista, al coincidir con la reforma 
institucional de las disciplinas científicas en el contexto 
de la nueva Universidad alemana, indujo una modificación 
profunda en la orientación de la investigación matemáti-
mática, especialmente cuando se trata de su giro hacia lo 
abstracto y lo estructural en el siglo XIX; lo cierto es que 
no resulta nada difícil encontrar filiaciones entre ambos, 
incluso a niveles muy profundos. Por ejemplo, las resonan-
cias románticas se encuentran en lugares muy significati-
vos de la obra y la correspondencia de Georg Cantor, cuyo 
nombre pasa por sinónimo de la teoría de conjuntos; teoría 
que vino a constituir el nuevo lenguaje, la metodología 
y el marco general en el que terminó por formularse la 
matemática moderna”.
Sin embargo, la enorme figura de Carl F. Gauss parecerá 
a casi todos, incluyendo conocedores expertos, demasiado 
serena, clásica y conservadora como para tolerar la com-
pañía del adjetivo “romántico”. Paradójicamente, en mis 
trabajos al respecto he tratado de mostrar que las reso-
nancias románticas resultaron de mucho mayor calado en 
Gauss y en las generaciones de matemáticos que nacieron 
desde 1800; mientras que los visibles elementos de roman-
ticismo tardío que encontramos en Cantor no dejaron una 
impronta muy honda en las teorías y el estilo matemático 
que asociamos con su nombre17.
Así, a mi entender, encontramos situaciones muy diversas, 
que exigen del historiador de las ciencias una flexibilidad 
muy alejada de prejuicios y/o de opciones metodológicas 
preconcebidas. Las épocas históricas están marcadas por 
conflictos y tensiones, ya que “lo nuevo” no es monovalen-
te: lo viejo y lo nuevo pueden combinarse en una variedad 
ilimitada de formas, y las circunstancias que pueden otorgar 
durabilidad a esas combinaciones son, a veces, inesperadas. 
Todo esto complica la tarea del historiador que preten-
da establecer lazos entre los movimientos culturales y las 
ciencias, y por cierto hace muy difícil formularlos en forma 
sumaria, al estilo de los manuales. Pero sólo afrontando esas 
dificultades podremos empezar a confrontar las cuestiones 
del estatuto de la ciencia como forma de cultura.
Las arriesgadas opciones teóricas de Cantor, en su ex-
ploración del transfinito mediante números que cuentan 
y ordenan las múltiples gradaciones de los infinitos, no 
surgieron de motivaciones puramente internas a las ma-
temáticas de su época18. Antes bien, motivos filosófico-
científicos, ligados al rechazo del materialismo y el me-
canicismo, estuvieron íntimamente ligados a su programa 
de trabajo y pueden rastrearse incluso en alguno de sus 
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evolucionistas de la humanidad, y, en el caso alemán, 
como un período empapado de idealismo. Buena parte del 
estudio histórico de la ciencia en Alemania durante esa era 
se reduce al problema de hasta qué punto la Naturphilo-
sophie idealista influyó sobre los científicos alemanes y 
hasta qué punto dejó huellas en las nuevas orientaciones 
de la ciencia decimonónica. Este planteamiento da por 
supuesto que el idealismo absoluto es elemento nuclear del 
Zeitgeist romántico y define en buena medida la “esencia” 
del romanticismo alemán. Los historiadores de la ciencia 
que han buscado el impacto del romanticismo idealista se 
han centrado típicamente en las ciencias naturales, sobre 
todo la biología (caso paradigmático sería la embriología, 
pero también la teoría celular) y en menor medida la físi-
ca (el electromagnetismo, Oersted y Faraday, la física de 
la energía). Para esa tradición historiográfica el caso de la 
matemática habría sido una excepción, pues su continui-
dad con la tradición clásica y moderna fue mucho mayor, 
y los matemáticos se mostraron en general refractarios a 
las ideas especulativas del idealismo.
Sin embargo, en mi opinión, el impacto de las concep-
ciones románticas sobre las matemáticas fue grande y su 
caso mucho menos excepcional de lo que se ha pensa-
do. Ahora bien, si pueden establecerse lazos importantes 
entre la nueva matemática y el romanticismo, es sólo a 
condición de que nos liberemos de la imagen romántica 
del Zeitgeist.
El ejemplo de Gauss nos enseña cómo los ideales cultu-
rales y educativos del neohumanismo dejaron una huella 
muy profunda en la concepción de la ciencia propia de la 
Alemania decimonónica. Actuaron redefiniendo el ethos 
de la ciencia y sus valores, en un proceso que afectó a 
la profesionalización de los matemáticos y, con ello, a la 
orientación de toda una disciplina24. Estamos hablando de 
factores que determinaron en buena parte a la matemá-
tica tal como la hemos conocido. Si estoy en lo cierto, el 
impacto de aquella tendencia en la conformación de la 
profesión matemática fue muy profundo, como lo fue más 
generalmente en todo el contexto de la Universidad alema-
na, su ideal de la ciencia pura y su redefinición del mapa 
de las disciplinas. El rastro de ese impacto puede seguirse 
a lo largo de muchas décadas, hasta llegar al cataclismo 
cultural e institucional que supuso la época nazi. Por mu-
chas décadas ha afectado a la producción, la recepción y 
la transmisión del conocimiento matemático.
ca22. Fue una época en la que coincidieron el surgimiento 
de las disciplinas científicas especializadas (ligado a la 
negociación de sus fronteras), la profesionalización del 
científico, la reforma de las instituciones de enseñanza 
superior, y el romanticismo neohumanista con su peculiar 
escala de valores relativa a la formación del individuo, el 
ethos científico, y la idea de pureza. Una constelación lla-
mativa, y una combinación múltiple de factores que parece 
difícilmente repetible.
Algunos datos significativos respecto al caso de Gauss son 
los siguientes: su elección de la teoría de números, alejada 
de las aplicaciones, como foco de trabajo inicial; el intenso 
trabajo de sistematización à la Euclides de esta teoría; su 
énfasis en la pura matemática como reina de las ciencias; 
su interés por diferenciar las partes de la matemática 
que consideraba meramente un producto de la razón, de 
aquéllas con contenido empírico; su lema de inspiración 
platónica, OqeoVariqmhtizei [dios es aritmético]; y la 
carga neohumanista del discurso con el que inauguró su 
actividad como astrónomo en Göttingen, en el año 180823. 
Estas tendencias de Gauss encontraron resonancia y multi-
plicación en las universidades prusianas de primera mitad 
del XIX, cuya reforma vino marcada por el neohumanismo, 
con su rechazo del modelo de “civilización” francés a favor 
de una forma de cultura autóctona [Kultur].
A nivel disciplinar, la apuesta del neohumanismo fue por 
la filología, la historia, la filosofía y las matemáticas; sólo 
en un segundo nivel se incorporaban las ciencias naturales 
como propias de la Universidad. La función de la Universidad 
se expresaba en el conocido “vivir las ciencias” de Humboldt, 
la apuesta por ligar enseñanza e investigación; pero más 
importante para nosotros es cómo el ethos científico neohu-
manista, y su idea de pureza, estimularon una separación 
entre ingeniería (Escuelas Técnicas) y ciencia (Universidad). 
Fruto de esta separación, reflejada incluso en las publicacio-
nes periódicas, fue la “purificación” de las matemáticas de 
todo el contenido ingenieril que les había sido tan propio. 
Y aún se fue más lejos en esta dirección con el movimiento 
de la matemática pura, inaugurado por Gauss pero intensifi-
cado por Weierstrass y otros, divorciando la geometría (aso-
ciada ahora con la mecánica, por empírica) de la aritmética 
y sus desarrollos puros, el álgebra y el análisis.
El romanticismo suele concebirse como una era impreg-
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NOTAS
1  Este breve artículo es una versión sólo 
ligeramente revisada de mi interven-
ción en una mesa redonda titulada 
“A Double Bind? Perspectives on a 
Discipline”, dentro del congreso Po-
lyphonic History; esto explica el tono 
algo coloquial que pueda aún con-
servar el texto, y espero sirva como 
disculpa de la excesiva concentración 
del escrito que sigue en mis propias 
contribuciones.
2  Me refiero no sólo a Shapin y Schaffer, 
1985; sino también a Shapin, 1994; o 
al trabajo de Schaffer, “Glass works: 
Newton’s prisms and the uses of ex-
periment” (1989), y muchos otros.
3  Véase también Andersen et al., 
2006.
4  Que comienza precisamente dicien-
do: “No hubo una cosa tal que la 
Revolución Científica, y este libro 
trata de ella” (Shapin, 2000, p. 17 
edn. esp.).
5  Cualquier movimiento cultural al que 
se enfrente el historiador es polifóni-
co, por más que algunas tendencias 
culturales, heredadas entre otras co-
sas del romanticismo, nos inviten a 
pensar de otra manera, inclinándonos 
hacia un estilo de (re)composición 
monofónico. Este es un tema que de-
sarrollo algo más en “Del neohuma-
nismo al organicismo: Gauss, Cantor 
y la matemática pura” (2003), citado 
más abajo.
6  Véase Collins, 1992.
7  Véanse por ejemplo Sokal y Bricmont, 
1999, y Jourdant, 2004.
8  “The Dynamics of Experimentation 
and its Role within a Philosophy of 
Scientific Practice”, en Observation 
and Experimentation in Science: New 
methodological perspectives, ed. W. 
González (de próxima publicación). Ver 
también Ferreirós y Ordóñez, 2002.
9  Me refiero a las simplificaciones abu-
sivas a que condujeron el teoreticismo 
(la tradición de contraponer la teoría 
–hipertrofiada y omnipresente– con 
una supersimplificada observación, 
asunto de experimentos aislados y 
registro directo de lo observable en 
ellos) y el logicismo o formalismo (la 
insistencia en codificar la metodolo-
gía y la racionalidad mediante siste-
mas de reglas aplicables rígidamen-
te y enunciables en algún lenguaje 
formal). Pero nos llevaría muy lejos 
desarrollar todo esto aquí.
10  Einstein a Thornton, 7 diciembre 
1944, Einstein Archive 61-574. Ci-
tado entre otros lugares en Howard, 
2008.
11  Un bonito ejemplo es la obra de Capi 
Corrales, Contando el espacio: de la 
caja a la red en matemáticas y pintura 
(2000).
12  Dice Juan Gris: “Considero que el 
lado arquitectónico de la pintura 
es la matemática, el lado abstracto; 
quiero humanizarlo”.
13  Próximamente se publicará también 
el volumen colectivo editado por M. 
Epple (ed), Modernism in the Sciences, 
ca. 1900-1940, donde se encuentra 
mi artículo que cito enseguida.
14  “Paradise Recovered? Some thoughts 
on Mengenlehre and Modernism”, 
en M. Epple (ed.), Modernism in the 
Sciences, ca. 1900-1940 (de próxima 
publicación).
15  Kramer, 1992.
16  Herf, 1984.
17  Pueden encontrarse los detalles en 
Ferreirós, 2003. Hay mayores preci-
siones sobre ambos casos en los artí-
culos que se mencionan más abajo.
18  Como he argumentado en detalle en 
Ferreirós, 2004.
19  Ejemplo: la enumerabilidad de toda 
colección infinita de dominios ce-
rrados y disjuntos en el espacio 
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Ferreirós, J. (2004): “The Motives Behind 
Cantor’s Set Theory: Physical, biolo-
gical and philosophical questions”, 
Science in Context, 17, n.º 1/2 (2004), 
1-35.
Ferreirós, J. (2006): “The rise of pure ma-
thematics as arithmetic with Gauss”, 
en C. Goldstein, N. Schappacher, J. 
Schwermer (eds.), The Shaping of Ari-
thmetic: Number theory after Gauss’s 
Disquisitiones Arithmeticae, Berlín, 
Springer, pp. 206-240.
Ferreirós, J. y J. Ordóñez (2002): “Hacia 
una filosofía de la experimentación”, 
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Gooding, D. (2000): “Cognitive History of 
Science: The roles of diagramma-
tic representations in discovery and 
modeling discovery”, Lecture Notes In 
Computer Science, vol. 1889.
Gray, J. (2008): Plato’s Ghost: The Moder-
nist Transformation of Mathematics, 
Princeton University Press.
Hacking, I. (1993): Representing and Inter-
vening: Introductory topics in the phi-
losophy of natural science, Cambridge, 
Cambridge University Press (traducido 
en México, Paidós/UNAM, 1996).
Herf, J. (1984): Reactionary Modernism: Te-
chnology, culture, and politics in We-
n-dimensional, que según he argu-
mentado está íntimamente ligada a 
reflexiones sobre los átomos y las 
células. Ver el ya citado Ferreirós, 
2004.
20  “El caos en interpretación cósmica”, 
título del libro de Mongré en 1898.
21  El tema no es nuevo, ya que ha sido 
tratado por historiadores como L. 
Pyenson, C. Goldstein, H. Jahnke. Sí 
me parece algo novedoso, en cambio, 
el argumento “estilo Forman” que he 
elaborado al respecto, y algún otro 
rasgo de mi tratamiento.
22  Véase mi artículo citado de 2003, y 
sobre todo Ferreirós, 2006.
23  Sobre éste, ver mis artículos citados. La 
lección puede encontrarse en Gauss, 
Werke, V 12, Göttingen, 177-98. 
http://gdz.sub.uni-goettingen.de/no_
cache/dms/load/toc/?IDDOC=137978
24  Proceso que, por cierto, no cabe en 
el esquema de las revoluciones cien-
tíficas de Kuhn, ya que los cambios 
valorativos de que hablamos no fue-
ron inducidos por un “cambio de pa-
radigma” interno a la disciplina, sino 
por transformaciones institucionales 
que afectaron a todo el conjunto de 
las disciplinas científicas.
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